App fidanzato AI: per chi sono state scritte?

Per chi è nata per prima la categoria

A cercare «ai boyfriend» sono per lo più donne e persone queer. I prodotti che rispondono sono stati costruiti, salvo poche eccezioni, prima di tutto per il pubblico opposto, e a tradirli non è mai il testo di marketing, che si riscrive. È l'impianto sotto, che di solito resta com'è.

Lovescape è l'esempio più netto. La sua pagina sul fidanzato si intitola «AI Boyfriend Porn – NSFW Chat, Pics & Videos», e il nome del sito che la stessa pagina dichiara nei propri metadati è ancora «LOVESCAPE: Create & Chat with your AI girlfriend». La barra delle categorie in alto lo rivela altrettanto in fretta: Asian, Anime, Hentai, Big tits, Milf, Blond, Curvy, una tassonomia pensata per guardare donne, in cui «Male» e «Gay» compaiono come due tag tra due dozzine.

DreamBF è un dominio gemello di DreamGF e non lo nasconde: la sua navigazione rimanda direttamente a DreamGF.ai. Quello che nasconde senza volerlo è quanto in fretta sia stato fatto il porting. Il passo tre del suo tutorial, intitolato «Choose a personality», si spiega così: «Use our intuitive builder to choose between different face, body, and clothing features. Mix and match until you find the perfect combination.» (Usa il nostro editor intuitivo per scegliere tra diversi tratti del viso, del corpo e dei vestiti. Combina finché non trovi la combinazione perfetta.) È il testo del passo due, rimasto sotto il titolo del passo tre. Anche il programma di messaggi gratuiti giornalieri è identico, parola per parola, a quello del sito per la fidanzata. La personalità, nella pagina che ti vende una personalità, non valeva una frase.

Come si costruisce davvero il personaggio maschile

Quando un prodotto prende sul serio il personaggio maschile, lo fa con archetipi con un nome più che con cursori. La pagina sul fidanzato di Candy.ai propone un compagno «confident and charismatic» (sicuro di sé e carismatico), «thoughtful and intellectual» (premuroso e intellettuale), «friendly and outgoing» (cordiale ed estroverso) o «deep and introspective» (profondo e introspettivo), e contrappone a parte il «calm-natured and romantic» (di indole calma e romantico) al «more chaotic» (più caotico). Quattro temperamenti e una manopola d'intensità non sono profondità, ma sono stati scritti per chi legge.

Lovescape pubblica qui l'elenco di personalizzazione più lungo («his face, hairstyle, facial hair, body type, clothing, voice, attitude, interests, and communication style») con preset chiamati «a confident male model, a muscular boyfriend, a stylish mature man, a playful lover». La barba è, per quanto abbiamo trovato, l'unico controllo specificamente maschile che qualcuno pubblica in questa categoria. Tutti gli altri campi sono quelli che i prodotti per la fidanzata già espongono, ed è questo il punto: il personaggio maschile è una riverniciatura di un editor pensato per qualcun altro.

Nomi prende l'altra strada e non ti dà alcun cursore per lui. «Write a custom backstory, share your preferences, and more to create your perfect partner» (scrivi una storia personale, condividi le tue preferenze e altro per creare il partner perfetto), dice, e poi lascia che la personalità si accumuli: «Each Nomi develops a unique identity as they get to know you. They can be tender, protective, sarcastic, or anything else you could dream up.» Scegli un aspetto da una galleria («flirt with the cute barkeep, or start a slow burn with the man of your dreams») e scrivi il resto in prosa.

My Man, l'unica app per iPhone qui pensata per questo pubblico fin dall'inizio, risulta sottile: «over 118 companions, each with distinct traits — from supportive and caring to bold and adventurous» (oltre 118 compagni, ciascuno con tratti distinti, dal premuroso e affettuoso all'audace e intraprendente). Da premuroso ad audace è un solo asse con due estremi, e un cast numeroso disposto lungo un solo asse resta un solo asse.

La voce è maschile o solo più grave?

Nessun prodotto che abbiamo controllato dice se le sue voci maschili sono modelli di voce maschile o voci generiche abbassate di tono, ed è la prima domanda di questo pubblico. My Man ci va vicino senza rispondere: «Each companion speaks with a unique, expressive voice that brings conversations to life. Customize voices to match your preference.» Lovescape elenca la voce come un campo da impostare accanto al taglio di capelli. Nomi dice che puoi «send and receive voice chats or hop on a hands-free call». Candy.ai offre «selfies and audio messages with any instructions you want your boyfriend to follow». Quattro descrizioni di una funzione vocale, nessuna frase su cosa sia quella voce. L'unica prova affidabile è far partire un vocale prima di pagare un mese di vocali.

Le regole sui contenuti in questa direzione

Le regole in questa direzione sono più larghe di quanto si pensi, e dichiarate più chiaramente. La pagina sul fidanzato di Candy.ai dice apertamente che copre «NSFW AI chat or pleasant conversation» e si presenta come una «uncensored Character AI alternative». La posizione di Nomi è un principio più che un permesso: «Nomi is built on freedom of expression. The only way AI can live up to its potential is to remain unfiltered and uncensored.» Lovescape è esplicito da cima a fondo e mette per iscritto un solo limite, cioè che ogni scenario deve coinvolgere «a fictional consenting adult aged 18 or older» (un adulto fittizio consenziente di 18 anni o più), offrendo al tempo stesso una chat impostabile su «flirtatious, romantic, teasing, dominant, submissive, or explicitly NSFW». Quella coppia dominante/sottomesso è l'unico punto della categoria in cui il personaggio maschile è offerto come qualcosa di diverso da premuroso.

Il caso a parte è il prodotto arrivato per primo. La scheda Google Play di Replika, pubblicata da Luka, Inc, ha una classificazione Parental guidance e una descrizione che non usa mai una parola romantica: «Meet Replika, the AI to do life with» (conosci Replika, l'IA con cui fare vita), messaggi proattivi, videochiamate, generazione di immagini, personalizzazione dell'avatar «across multiple styles and options». Il suo messaggio ora è che ti «nudges you toward real life» (spinge verso la vita reale) invece di tenerti nell'app. Il servizio che ha insegnato a una generazione di donne ad aspettarsi un partner AI oggi pubblicizza un life coach con una faccia, da leggere prima di installare e non dopo.

Due nomi che ci si aspetta qui non hanno posizione perché le loro pagine non si sono aperte per noi il 21 settembre 2026. Character.AI ha risposto 403 sia a una richiesta semplice sia a uno user-agent da browser, per cui i suoi personaggi maschili creati dalla community, che sono davvero una delle risposte più grandi a questa ricerca, non possiamo descriverli di prima mano. Il sottodominio fidanzato di Anima ha risposto 200 con una pagina senza testo: il contenuto si disegna lato client, e l'unica cosa leggibile erano i suoi metadati, «Create his personality, vibe, and conversation style, then start a private 24/7 romantic chat.» Una frase di metadati non è una recensione, quindi le due righe restano vuote.

Due prodotti che non siamo riusciti a leggere

TooShy non ha personaggi maschili. Non uno scarso, non uno in beta, non uno dietro un flag: il cast è solo femminile, e su una ricerca di fidanzato AI questo ci rende una non-risposta più che un concorrente. Ci siamo messi in tabella senza posizione proprio per questo, e il consiglio onesto qui rimanda ai prodotti di altri.

Perché non siamo in questa classifica

Non possiamo nemmeno essere un ripiego, ed è giusto spiegare perché. Metà di questa categoria funziona lasciandoti costruire il partner da solo; TooShy non ha un editor di personaggi né personaggi creati dagli utenti, quindi dalla nostra parte non c'è una casella in cui scrivere «fidanzato». Quello che facciamo è consegnare personaggi scritti dentro WhatsApp e Telegram, senza niente da installare e nessun account da creare, una comodità che non vale nulla per te se il cast è del genere sbagliato.

Ordinare il resto riguarda meno quale sia il migliore e più quale forma di prodotto vuoi, perché le forme qui sono davvero diverse.

A chi si adatta ciascuno

Se lo vuoi scritto invece che assemblato (una storia che componi tu, una personalità che si accumula e nessun filtro di mezzo), Nomi è l'unico qui la cui pagina sul fidanzato si legge come scritta per un lettore e non tradotta per lui.

• Se vuoi una destinazione con temperamenti con un nome, immagini e audio su richiesta e nessuna discussione sui contenuti espliciti, la pagina sul fidanzato di Candy.ai è costruita come un prodotto a sé e non come un rimando.
• Se lo vuoi prima di tutto fidanzato, su iPhone, e ti sta bene una gamma di personalità sottile e pagare a parte minuti e crediti per le immagini, My Man è l'unica scheda App Store di questo elenco costruita in quel verso.
• Ogni citazione qui sopra viene dalle pagine dei prodotti stessi, consultate il 21 settembre 2026: la pagina sul fidanzato AI e la homepage di Nomi; la pagina /ai-boyfriend di Candy.ai; la pagina /ai-boyfriend di Lovescape, compreso il nome del sito dichiarato nei metadati; il tutorial di DreamBF e la homepage di DreamGF per il confronto; la scheda App Store di My Man; la scheda Google Play di Replika. Character.AI ha risposto 403 e Anima si è mostrato vuoto, per cui nessuno dei due è classificato né descritto da articoli di terzi. Dove un'azienda non ha pubblicato una risposta (e vale per tutte, su cosa siano davvero le sue voci maschili) lo abbiamo detto invece di indovinare.