Alternative a Perchance AI Girl: cosa viene conservato

Su Perchance si arriva da due ricerche che si somigliano. Una è per un'immagine: un volto, subito, senza carta e senza schermata di registrazione. L'altra è per qualcuno con cui parlare, dove conta la continuità: lei sa cosa le hai detto martedì. Perchance è fatto per la prima e prende in prestito la forma della seconda, ed è nel divario tra le due che nasce gran parte della delusione.

Cos'è davvero Perchance

Perchance.org non è un prodotto da fidanzata AI. È un sito per costruire generatori casuali, dove ogni pagina è un fork di un'altra: «all pages on Perchance are a fork of another, except one», come dicono i suoi termini. Gli strumenti AI sono plugin che qualsiasi generatore può importare. Un account esiste solo per permetterti di creare generatori tuoi: la finestra di registrazione dice chiaramente che «doesn't save or store any data related to your interactions as a user of generators on Perchance», e che ti scrivono via e-mail solo se lo chiedi.

La pagina che la gente cerca quando digita la query si trova su /ai-girl-image-generator e si intitola «AI Girl Generator (free, no sign-up, no limits)». Le pagine vicine hanno la stessa promessa nelle stesse parentesi: «AI Character Chat (online, free, no sign-up, unlimited)», «AI Chat & Roleplay (online, free, no sign-up, unlimited)», «AI Girlfriend (online, free, no sign-up, unlimited)». Attenzione all'indirizzo: /ai-girl-generator, quello che si indovina, oggi serve invece un «Ai Bot idea generator». Paga tutto la pubblicità, e l'informativa spiega che gli annunci girano dentro iframe isolati (sandbox) così che i loro script non possano leggere ciò che scrivi nella pagina; l'amministratore chiede a chi usa molto l'AI di uscire dall'account e disattivare l'ad blocker, che è una richiesta insolita in un'informativa sulla privacy.

I termini sono stati aggiornati l'ultima volta il 18 luglio 2026, fissano un'età minima di 18 anni, sono regolati dal diritto di Singapore e forniscono il servizio AS IS. Su ciò che produci sono generosi e chiari: «Perchance doesn't place any restrictions on what you use your AI-generated images/text for», l'attribuzione non è richiesta e il sito non rivendica il copyright su ciò che crei. Il problema sta una sezione più in là. Tutto ciò che pubblichi (un generatore, un'immagine in galleria, un commento nel forum) è un Contributo, e i Contributi portano una licenza «unrestricted, unlimited, irrevocable, perpetual» a favore del sito. Tenere per sé ciò che produci e pubblicarlo sono due atti molto diversi, lì.

Cosa conserva, cioè quasi niente

Sull'archiviazione l'informativa è precisa come lo è raramente questo settore. L'ai-text-plugin dietro i generatori di chat e di storie «does not store your data on the server». Nemmeno il text-to-image-plugin lo fa, a meno che tu non prema il pulsante del cuore per mettere un'immagine in una galleria pubblica, e allora, ovviamente, viene archiviata. Alcuni generatori aggiungono un pulsante di salvataggio che carica la tua storia o il tuo personaggio per poterlo condividere. E accedere «does not associate your user account with your AI generation requests, or any other data you input into generators».

Letto come un pregio, è un pregio forte. Letto come un limite, è altrettanto vero: nessuna cronologia, nessuna memoria tra una sessione e l'altra, nessuna pagina account che elenchi ciò che hai fatto. L'informativa ne dà la ragione senza giri di parole: chiunque può pubblicare un generatore, quindi «you should treat each page like it's a random page on the internet», e se un generatore archivia qualcosa dipende da chi l'ha costruito, non da Perchance. Non stai usando un prodotto con un'unica promessa di archiviazione. Stai usando una piattaforma di hosting con migliaia di pagine.

Cosa conservano gli altri, con parole loro

Ogni alternativa qui sotto archivia la conversazione, perché archiviarla è il prodotto. Cambia per quanto tempo, e se l'azienda lo dice. Candy.ai è la più esplicita: dati dell'account per tre anni dopo la tua ultima attività, eventualmente ridotti a un anno dopo l'attività o dopo la fine di un abbonamento a pagamento, oppure fino alla tua richiesta di cancellazione; dati finanziari per dieci anni per legge fiscale; dati di marketing al massimo due anni.

SoulGen mette un numero sul contenuto stesso anziché sull'account. Il testo che inserisci e il contenuto che produce «will be stored in our server for 7 days», dopodiché vengono cancellati automaticamente, con un pulsante di eliminazione per le creazioni e una via per la cancellazione definitiva dell'account. È la finestra pubblicata più breve del gruppo, e quella che la maggior parte delle persone non indovinerebbe da fuori.

Nomi lega tutto all'account: cancellarlo elimina le tue informazioni personali «within 28 or so days of confirmation», con un'eccezione per il materiale già presente nei suoi archivi di addestramento o di comunicazione, che, dice, non sarebbe più riconducibile a te. I termini di Replika rendono irreversibile la cancellazione dell'account e dicono che tutti i dati associati al tuo uso vengono allora rimossi in modo permanente, riservandosi altrove il diritto di fissare limiti alla durata di conservazione dei contenuti. DreamGF ha una sezione sulla conservazione senza alcun periodo: solo che i dati sono tenuti «as long as necessary» e che lo verifica regolarmente.

La nostra sta sulla stessa pagina di quelle degli altri e si legge allo stesso modo: i dati di conversazione e dell'account sono conservati finché l'account è attivo e cancellati entro 30 giorni dalla cancellazione dell'account, le registrazioni dei pagamenti sono tenute sette anni per ragioni fiscali, e le statistiche aggregate sono conservate a tempo indeterminato. Trenta giorni è meglio di tre anni e peggio di sette giorni. Preferiamo scriverlo piuttosto che lasciare la casella vuota.

Un avvertimento su come leggere la tabella. Una finestra di conservazione breve non fa un buon prodotto, e una lunga non è uno scandalo: una compagna che si ricorda di te deve tenere la traccia che glielo permette. A cosa serve davvero quella colonna? A far corrispondere la promessa a ciò che vuoi: se vuoi essere dimenticato, scegli chi scrive nero su bianco quanto in fretta succede.

I nostri numeri

Per completezza, il nostro lato della tabella: Premium costa $9.99 al mese e Ultra è il livello sopra, Telegram parte gratis, e i contenuti espliciti stanno nei piani a pagamento, con la prova gratuita su Telegram che si ferma prima. La generazione di foto è a quota e non a messaggio: le foto fanno parte del piano, con più foto su Ultra, quindi non conti token mentre scrivi.

La memoria ha tre livelli ed è la stessa a ogni livello, non venduta come upgrade, che è l'opposto di come la prezza la maggior parte di questo mercato. Non c'è un editor di personaggi: ogni compagna è scritta in casa, quindi non puoi crearne una tua né importarne una altrui. Sull'asse dell'apertura è una perdita netta rispetto a Perchance, ed è il motivo per cui i due siti attirano persone diverse.

Cosa fa meglio Perchance

Tre cose, nessuna piccola. Non costa nulla e non chiede nulla: niente e-mail, niente carta, nessuna disdetta da ricordare fra tre mesi. I suoi limiti non sono pubblicati perché le pagine dicono che non ce ne sono: gratis, senza registrazione, illimitato, nel titolo di ogni generatore. E l'isolamento della pubblicità è una vera scelta ingegneristica con un vero costo (l'informativa ammette che raddoppia all'incirca il caricamento della pagina), fatta perché gli script pubblicitari non vedano i tuoi prompt.

La quarta è l'apertura. Puoi fare il fork di qualsiasi generatore del sito e modificarlo, costruirne uno tuo senza chiedere permesso, monetizzarlo con la tua pubblicità e usare commercialmente le immagini e i testi che produce, senza attribuzione e senza canone. Niente nella metà a pagamento di questo mercato lo offre, e probabilmente niente lo farà.

Dove restiamo indietro

A noi serve un account e un numero di messaggistica, che è una richiesta più grande di una scheda vuota del browser. Archiviamo la conversazione su un server, per trenta giorni dopo la cancellazione, perché una compagna che ti dimentica tra una sessione e l'altra non è ciò che vendiamo. WhatsApp è solo a pagamento dal 4 agosto 2026, quindi l'ingresso gratuito è Telegram.

E il catalogo è chiuso. Non puoi scrivere un personaggio, modificarne uno o portarne uno da altrove. Se ciò che vuoi è un generatore che controlli tu anziché una compagna scritta da qualcun altro, non abbiamo la forma giusta e nessun elenco di funzioni lo cambierà.

A chi si adatta ciascuno

• Perchance: vuoi un volto nei prossimi trenta secondi, non ci tornerai e preferisci non dare l'e-mail a nessuno.
• SoulGen: vuoi la generazione archiviata il tempo di scaricarla e non di più; sette giorni è la finestra pubblicata.
• TooShy: vuoi che la conversazione continui su WhatsApp o Telegram e accetti che continuare significhi che viene archiviata.
• Candy.ai: vuoi un prodotto completo con un calendario di conservazione pubblicato, e tre anni di dati dell'account non ti disturbano.
• Nomi: vuoi una compagna di lunga durata e una via di cancellazione pulita, capendo da subito l'eccezione degli archivi di addestramento.
• Replika: vuoi il prodotto più longevo qui e un pulsante di cancellazione irreversibile, e non conti sui contenuti per adulti.
• DreamGF: vuoi il pacchetto immagine più chat e ti va bene che non sia pubblicato alcun periodo di conservazione.

Come abbiamo verificato i fatti

Ogni casella qui sopra è stata letta sulle pagine dell'azienda stessa il 13 ottobre 2026 (termini, informative sulla privacy e le pagine in cui i prodotti si descrivono), e gli indirizzi esatti sono elencati sotto. Dove un'azienda non pubblica alcun numero, la riga lo dice invece di stimarne uno. Le nostre cifre sono aggregati di produzione, mai conversazioni individuali, e nessun testo di messaggi lascia i nostri sistemi.

Domande aperte

Due cose che non abbiamo potuto chiarire. Le interfacce dei generatori di Perchance vengono disegnate nel browser, quindi i controlli, il modello dietro il generatore di ragazze AI e qualsiasi limite di frequenza dietro la parola «unlimited» non sono leggibili dal sorgente della pagina, e non abbiamo pubblicato congetture. E nulla sul sito descrive un piano a pagamento, una coda o un abbonamento, cosa che leggiamo come «non pubblico» e non come «inesistente». Se una delle due cambia, cambia anche questo confronto.