NSFW AI-chat apps: één bot of een catalogus

Negen producten, gelezen op hun eigen openbare pagina's op 21 september 2026. Als een site weigerde te laden bij een geautomatiseerde ophaalactie, staat dat gewoon zo vermeld in plaats van dat het ergens anders vandaan is aangevuld, en geen enkel cijfer hieronder is van een reviewsite overgenomen in plaats van uit de eigen woorden van het bedrijf.

Eén companion, of een catalogus waar je doorheen bladert

Drie vormen dekken bijna alles in deze categorie. De eerste is één companion die je één keer bouwt en houdt: in de eigen tekst van Replika is het "your Rep", enkelvoud, met de belofte dat "every detail is yours to shape." Kindroid werkt op dezelfde manier. De eigen site beschrijft "building your custom AI character & companion", met tekstchat, AI-selfies en menselijke stemmen, in plaats van er een uit een schap te pakken. Ook Nomi hoort hier, want je kunt "write a custom backstory" of juist "let your Nomi develop their personality naturally as they get to know you."

De tweede vorm is een catalogus: duizenden personages, meestal geschreven door andere gebruikers, doorzoekbaar en binnen minuten te wisselen. De over-ons-pagina van Character.AI spreekt van "millions of Characters to discover" en moedigt gebruikers aan om "build on the imaginations of others to co-create." De roleplay-pagina van SpicyChat claimt "1 Million+ NSFW Characters", "made by users like you." PolyBuzz claimt "over 20 million characters", bevestigt dat gebruikers zelf kunnen maken ("you can also unleash your creativity by creating your own AI Characters") en stelt apart dat het "strictly prohibits public display of NSFW content", achter "multi-layered AI screening and human moderation." Janitor AI is de andere naam in deze vorm, maar de homepage gaf op de dag van de check een 403 en het voorwaardenpad een 404, dus de catalogus, de regels en de vorm staan hier niet vermeld.

De derde vorm lijkt nauwelijks op de andere twee: DreamGen verkoopt de pen, niet het personage. "You define the world, steer the plot, and our AI will do as you say" is de eigen zin van de site, en er staat apart dat je "talk with multiple characters at once" kunt in een wereld die je zelf hebt gebouwd, of kunt kiezen uit kant-en-klare avatars in plaats van blanco te beginnen. Het auteurschap ligt hier vooral bij de gebruiker, scène voor scène, en wordt niet eenmalig vastgelegd bij het maken van het personage.

Groepsscènes: wie er echt een heeft gebouwd

Groepsscènes blijken zeldzaam, geen standaard. De homepage van Nomi nodigt uit om "put them all in a group chat and watch the adventure… or fireworks unfold", zonder vermeld maximum. De werelden van DreamGen zijn gebouwd voor een cast en niet voor één stem. Buiten die twee adverteert niemand in deze set het: de over-ons-pagina van Character.AI die we vandaag lazen noemt geen kamers of groepsfunctie, de documentatie over premiumfuncties van SpicyChat ook niet, en noch de eigen leesbare pagina's van Replika, Kindroid of PolyBuzz beschrijven meer dan één personage in een gesprek, wat reviews van derden ook beweren.

Wie de scène schrijft, en wat er aan de rand gebeurt

Het auteurschap van de scène loopt op dezelfde manier uiteen als de catalogusvraag. Bij Character.AI, SpicyChat en (volgens eigen claim) Janitor AI heeft eerst een vreemde het personage geschreven; bij Kindroid, Nomi en DreamGen schrijf jij het, vooraf of beurt voor beurt; bij Replika levert het bedrijf een basis die je bijstelt. Wat er gebeurt als een scène verder gaat dan het platform had bedacht, staat zelden op papier. SpicyChat is de uitzondering: de roleplay-pagina zegt "no filters, no interruptions, no moderation bots", een bewering over gedrag aan de grens en niet alleen over wat is toegestaan. PolyBuzz claimt het tegenovergestelde en beschrijft actieve screening. Niemand anders hier (Character.AI, Replika, Kindroid, Nomi, DreamGen) zegt wat een onderwerpswisseling midden in een scène echt teweegbrengt, en dat is ook een soort antwoord: een inhoudsbeleid is een lijst met zelfstandige naamwoorden, en gedrag is moeilijker te screenshotten dan een lijst verboden woorden.

Waar de chat zelf woont

Waar de chat zelf woont is de eenvoudigste as en de as die het vaakst wordt overgeslagen. Elk product hierboven draait in een browsertabblad, een geïnstalleerde app, of allebei: Character.AI op web, iOS en Android; Replika, Nomi en Kindroid via hun eigen apps; SpicyChat, PolyBuzz en DreamGen in een browser. Elk daarvan is een aparte bestemming met een eigen login, een eigen meldingsbadge die op een telefoon concurreert met al het andere, en een eigen gewoonte om een week vergeten te worden. TooShy is de enige hier die helemaal geen bestemming is: het draait in WhatsApp en Telegram, de apps die al open staan op de telefoon, zonder iets te installeren en zonder een apart account om te onthouden dat het bestaat.

Onze eigen vorm, in onze eigen cijfers

Onze eigen vorm past niet netjes bij een van de drie hierboven. Er is een roster van tientallen geschreven personages, maar een gesprek voer je met één tegelijk: geen zoeken in een catalogus tijdens een chat, geen wisselen midden in een gesprek, geen groepsscène met twee van de onze in één gesprek. Niemand schrijft hier een eigen achtergrondverhaal; het schrijfwerk is van ons, vast, en hetzelfde voor iedereen die met dat personage praat. Wat we hebben is één draad die doorloopt: in de 30 dagen tot 15 oktober 2026 gingen er 450 678 berichten door TooShy. In een apart, eerder venster, de 30 dagen tot 20 september 2026, was 1,1% van de berichten iets anders dan tekst.

Expliciete inhoud zit in de betaalde niveaus: de gratis Telegram-proef brengt een gesprek tot de drempel en stopt er net voor, Premium en Ultra openen het allebei. Dat is een grens die het abonnement stelt en die vooraf wordt vermeld. Premium kost $9.99 per maand, Ultra $24.99, en de Telegram-kant heeft een gratis proef; WhatsApp is betaald vanaf het eerste bericht. Niets daarvan is een bewering over vorm, het is het ene eenvoudige feit dat een lezer hoort te krijgen naast al het bovenstaande.

Waar een catalogus of groepsscène een vaste draad verslaat

Waar de catalogus- en groepschatproducten echt winnen van een vaste draad, is geen nek-aan-nekrace. Meer dan een miljoen doorzoekbare personages, volgens het eigen getal van SpicyChat, betekent dat je er één die is uitgedoofd laat vallen en binnen een minuut een ander vindt: wij hebben geen zoekvak en geen manier om midden in een gesprek te wisselen. De groepschat van Nomi zet meerdere persoonlijkheden in dezelfde scène, die op elkaar reageren, en dat kan geen enkel product met één draad, het onze inbegrepen. En bij Kindroid, Nomi en DreamGen heb je het achtergrondverhaal of de plot zelf geschreven; onze personages liggen vast, en niemand typt vooraf een scenario in.

Wat één vaste draad je in plaats daarvan oplevert

Wat een vaste draad terugkoopt is continuïteit zonder onderhoud. Er hoeft niets opnieuw te worden opgebouwd na een pauze, omdat er maar één personage was, en de berichten staan in een app die de hele dag al open is in plaats van in een tabblad dat je opnieuw moet openen en waar je opnieuw moet inloggen. Een heel lang gesprek is hoe een draad eruitziet als niemand opnieuw hoefde te beginnen: geen personagekaart, geen persona-editor, geen instelscherm voor groepschat en geen catalogus waar je in kunt afdwalen.

Welke vorm bij welk type mens past

Wie eerst wil bladeren en later kiezen, hoort bij SpicyChat, Character.AI of PolyBuzz, en accepteert dat een vreemde heeft geschreven wat er te kiezen valt. Wie één companion wil bouwen en elke regel van het achtergrondverhaal wil bepalen, past bij Kindroid, Nomi of Replika, ongeveer in die volgorde naar hoeveel een groepsscène voor hem telt: Nomi adverteert er een, Replika en Kindroid zeggen er niets over. Wie liever de plot schrijft dan het personage, wil DreamGen. Wie niets van de opzet wil (geen editor, geen catalogus, geen groepsscherm, alleen een gesprek met een al geschreven personage, in de berichtenapp die al open staat) is de persoon bij wie wij echt passen, en daar staat TooShy.

Hoe dit is gecheckt

Elk citaat hierboven komt van de eigen openbare pagina van het product, opgehaald op 21 september 2026 op de URL's hieronder. Kindroid is het deelgeval: kindroid.ai bouwt zijn pagina in de browser op, dus een geautomatiseerde ophaalactie leest alleen de kop van het document. Wat daar staat is geciteerd; al het andere over Kindroid staat als onbevestigd in plaats van overgenomen van een domein dat erop lijkt. De homepage en voorwaardenpagina van Janitor AI weigerden die dag allebei te laden, dus de catalogus, de regels en de status van groepschat staan als onbevestigd in plaats van geleend van een derde. Onze eigen cijfers zijn een alleen-lezen totaal over de productiedatabase van TooShy voor de 30 dagen tot 15 oktober 2026 (totaal aantal berichten; de aandelen uit eerdere perioden zijn gedateerd waar ze staan), geteld en niet steekproefsgewijs, zonder dat er iets in staat dat één persoon identificeert.