Apps de chat IA NSFW : un bot ou un catalogue

Neuf produits, lus sur leurs propres pages publiques le 21 septembre 2026. Quand un site a refusé de se charger pour une requête automatisée, c'est dit franchement plutôt que comblé avec autre chose, et aucun chiffre ci-dessous n'a été repris d'un site d'avis à la place des mots de l'entreprise elle-même.

Une compagne unique, ou un catalogue que l'on feuillette

Trois formes couvrent presque tout dans cette catégorie. La première est une compagne unique que l'on construit une fois et que l'on garde : le texte de Replika parle de « your Rep » (votre Rep), au singulier, et l'accompagne d'une promesse, « every detail is yours to shape » (chaque détail vous appartient et se façonne). Kindroid fonctionne pareil — son propre site décrit « building your custom AI character & companion » (construire votre personnage et compagnon IA sur mesure), avec chat par texte, selfies IA et voix très humaines, plutôt que d'en choisir un sur une étagère. Nomi est ici aussi, et laisse « write a custom backstory » (écrire un passé sur mesure) ou, au contraire, « let your Nomi develop their personality naturally as they get to know you » (laisser votre Nomi développer sa personnalité naturellement en apprenant à vous connaître).

La deuxième forme est un catalogue : des milliers de personnages, écrits pour la plupart par d'autres utilisateurs, à parcourir et à échanger en quelques minutes. La page « à propos » de Character.AI parle de « millions of Characters to discover » (des millions de personnages à découvrir) et invite à « build on the imaginations of others to co-create » (partir de l'imagination des autres pour créer à plusieurs). La page de jeu de rôle de SpicyChat annonce « 1 Million+ NSFW Characters » (plus d'un million de personnages NSFW), « made by users like you » (faits par des utilisateurs comme vous). PolyBuzz annonce « over 20 million characters » (plus de 20 millions de personnages), confirme la création par les utilisateurs — « you can also unleash your creativity by creating your own AI Characters » (vous pouvez aussi libérer votre créativité en créant vos propres personnages IA) — et déclare par ailleurs qu'il « strictly prohibits public display of NSFW content » (interdit strictement l'affichage public de contenu NSFW) derrière un « multi-layered AI screening and human moderation » (filtrage IA à plusieurs couches et modération humaine). Janitor AI est l'autre nom de cette forme, et ses pages ont répondu par une erreur 403 sur l'accueil et une 404 sur ses conditions le jour de la vérification : son catalogue, ses règles et sa forme ne sont donc pas décrits ici.

La troisième forme ne ressemble guère aux deux autres : DreamGen vend la plume, pas le personnage. « You define the world, steer the plot, and our AI will do as you say » (vous définissez le monde, vous dirigez l'intrigue, et notre IA fait ce que vous dites) est sa propre phrase, et il indique à part que l'on peut « talk with multiple characters at once » (parler à plusieurs personnages à la fois) dans un monde que l'on a bâti, ou choisir des avatars déjà prêts plutôt que de partir de rien. La plume appartient ici surtout à l'utilisateur, scène après scène, au lieu d'être fixée une fois pour toutes au moment de créer le personnage.

Scènes de groupe : qui en a vraiment construit une

Les scènes de groupe se révèlent rares, pas standard. La page d'accueil de Nomi invite à « put them all in a group chat and watch the adventure… or fireworks unfold » (les mettre tous dans un chat de groupe et regarder l'aventure… ou le feu d'artifice), sans annoncer de limite de nombre. Les mondes de DreamGen sont faits pour une distribution entière plutôt que pour une voix. En dehors de ces deux-là, personne dans cet ensemble n'en fait état : la page « à propos » de Character.AI lue aujourd'hui ne mentionne ni salon ni fonction de groupe, la documentation des fonctions premium de SpicyChat non plus, et aucune des pages lisibles de Replika, Kindroid ou PolyBuzz ne décrit plus d'un personnage dans une même conversation, quoi qu'en disent des articles tiers sur les uns ou les autres.

Qui écrit la scène, et ce qui se passe à la limite

La paternité de la scène se partage de la même façon que la question du catalogue. Sur Character.AI, SpicyChat et, d'après ses propres déclarations, Janitor AI, un inconnu a écrit le personnage avant vous ; sur Kindroid, Nomi et DreamGen, c'est vous qui l'écrivez, d'emblée ou tour après tour ; sur Replika, l'entreprise livre une base que vous ajustez. Ce qui arrive quand une scène dépasse ce que la plateforme avait prévu est rarement écrit noir sur blanc. SpicyChat fait exception : sa page de jeu de rôle affirme « no filters, no interruptions, no moderation bots » (aucun filtre, aucune interruption, aucun bot de modération) — une affirmation sur le comportement à la limite, pas seulement sur ce qui est autorisé. PolyBuzz dit l'inverse et décrit un filtrage actif. Personne d'autre ici — Character.AI, Replika, Kindroid, Nomi, DreamGen — ne dit ce qu'un changement de sujet en pleine scène déclenche vraiment, et c'est une réponse en soi : une politique de contenu est une liste de mots, et un comportement se capture bien moins facilement qu'une liste d'interdits.

Où se déroule le chat lui-même

Là où le chat se déroule est l'axe le plus simple et celui que l'on saute le plus souvent. Tous les produits ci-dessus tournent dans un onglet de navigateur, dans une application installée, ou les deux — Character.AI sur le web, iOS et Android ; Replika, Nomi et Kindroid via leurs propres applications ; SpicyChat, PolyBuzz et DreamGen dans un navigateur. Chacun est une destination séparée, avec son identifiant, sa pastille de notification en concurrence avec tout le reste du téléphone, et sa manière de se faire oublier pendant une semaine. TooShy est la seule entrée ici qui ne soit pas une destination : ça tourne dans WhatsApp et Telegram, les applis déjà ouvertes sur le téléphone, sans rien à installer et sans compte séparé dont il faut se rappeler l'existence.

Notre propre forme, dans nos propres chiffres

Notre propre forme ne correspond proprement à aucune des trois précédentes. Il y a des dizaines de personnages écrits, mais une conversation se tient avec un seul d'entre eux à la fois — aucun catalogue à feuilleter depuis un chat, aucun échange de personnage en cours de fil, aucune scène de groupe avec deux des nôtres dans une même conversation. Personne n'écrit ici de passé sur mesure ; l'écriture est la nôtre, fixée, la même pour chaque personne qui parle à ce personnage. Ce que nous avons, c'est un fil unique qui continue : sur les 30 jours se terminant le 20 septembre 2026, 44 120 messages ont transité par TooShy pour 460 personnes, une conversation active a duré 64 messages en moyenne, et la plus longue en a atteint 899. Les réponses ont pris 17 secondes en moyenne, et 1,1 % des messages étaient autre chose que du texte.

Il n'y a pas de filtre pour contenu adulte entre un personnage et sa réponse : une scène ne heurte donc pas un mur de modération en milieu de phrase, comme PolyBuzz décrit le fonctionnement de son propre filtrage. Premium coûte $9.99 par mois, Ultra $19, et le côté Telegram propose un essai gratuit ; WhatsApp est payant dès le premier message. Rien de tout cela ne relève de la forme — c'est le seul fait simple qu'un lecteur mérite à côté de tout ce qui précède.

Là où un catalogue ou une scène de groupe bat un fil unique

Là où les produits à catalogue et à chat de groupe l'emportent franchement sur un fil unique, ce n'est pas serré. Plus d'un million de personnages à parcourir, selon le chiffre avancé par SpicyChat, cela veut dire abandonner celui qui s'est usé et en trouver un autre en une minute — nous n'avons rien pour fouiller un catalogue et aucun moyen de changer en cours de conversation. Le chat de groupe de Nomi met plusieurs personnalités dans la même scène, qui se répondent entre elles, ce qu'aucun produit à fil unique, le nôtre compris, ne sait faire. Et sur Kindroid, Nomi et DreamGen, le passé du personnage ou l'intrigue, c'est vous qui l'avez écrit — nos personnages sont fixes, et personne ne leur tape un scénario à l'avance.

Ce qu'un fil unique apporte à la place

Ce qu'un fil unique rend en échange, c'est une continuité sans entretien. Rien n'est à reconstruire après une pause, puisqu'il n'y a jamais eu qu'un personnage, et les messages se trouvent dans une appli déjà ouverte toute la journée plutôt que dans un onglet à rouvrir et où il faut se reconnecter. Une conversation de 899 messages, c'est à quoi ressemble un fil que personne n'a eu à redémarrer : pas de fiche de personnage, pas d'éditeur de persona, pas d'écran de configuration de chat de groupe, et pas de catalogue où s'égarer à la place.

Quelle forme convient vraiment à qui

Qui veut d'abord regarder et s'engager ensuite sera chez SpicyChat, Character.AI ou PolyBuzz, en acceptant qu'un inconnu ait écrit ce qui est proposé. Qui veut construire une compagne unique et façonner chaque ligne de son passé ira vers Kindroid, Nomi ou Replika, à peu près dans cet ordre selon l'importance qu'a pour lui une scène de groupe — Nomi en annonce une, Replika et Kindroid n'en disent rien. Qui préfère écrire l'intrigue plutôt que le personnage veut DreamGen. Et qui ne veut rien de toute cette préparation — pas d'éditeur, pas de catalogue, pas d'écran de groupe, juste une conversation avec un personnage déjà écrit, dans la messagerie déjà ouverte — c'est à cette personne que tout ceci s'adresse, et c'est là que se tient TooShy.

Comment cela a été vérifié

Chaque citation ci-dessus provient de la page publique du produit, chargée le 21 septembre 2026 aux adresses listées plus bas. Kindroid est le cas partiel : kindroid.ai dessine sa page dans le navigateur, de sorte qu'une requête automatisée n'en lit que l'en-tête du document. Ce qui s'y trouve est cité ; tout le reste sur Kindroid est marqué non vérifié plutôt que pris sur un domaine sosie. La page d'accueil et la page de conditions de Janitor AI ont toutes deux refusé de se charger ce jour-là : son catalogue, ses règles et son statut côté chat de groupe sont marqués non vérifiés plutôt qu'empruntés à un tiers. Nos propres chiffres sont un agrégat en lecture seule de la base de production de TooShy sur les 30 jours se terminant le 20 septembre 2026, comptés et non échantillonnés, sans rien qui identifie quelqu'un.