Apps de chat de IA NSFW: um bot ou um catálogo

Nove produtos, lidos nas páginas públicas deles em 21 de setembro de 2026. Quando um site se recusou a carregar para uma leitura automática, isso é dito às claras em vez de preenchido com informação de outro lugar, e nenhum número abaixo foi copiado de um site de resenhas no lugar das palavras da própria empresa.

Uma companheira, ou um catálogo para folhear

Três formatos cobrem quase tudo nesta categoria. O primeiro é uma companheira que você constrói uma vez e mantém: o texto do Replika fala de “your Rep”, no singular, e junta a isso a promessa de que “every detail is yours to shape”. O Kindroid funciona do mesmo jeito: o site descreve “building your custom AI character & companion”, com chat de texto, selfies de IA e vozes parecidas com humanas, em vez de escolher uma pronta numa prateleira. O Nomi também está aqui, deixando você “write a custom backstory” ou então “let your Nomi develop their personality naturally as they get to know you”.

O segundo formato é o catálogo: milhares de personagens, em geral escritos por outros usuários, que se busca e se troca em minutos. A página sobre do Character.AI fala em “millions of Characters to discover” e incentiva os usuários a “build on the imaginations of others to co-create”. A página de roleplay do SpicyChat afirma “1 Million+ NSFW Characters”, “made by users like you”. O PolyBuzz afirma “over 20 million characters”, confirma a criação pelo usuário (“you can also unleash your creativity by creating your own AI Characters”) e diz à parte que “strictly prohibits public display of NSFW content”, por trás de “multi-layered AI screening and human moderation”. O Janitor AI é o outro nome desse formato, mas as páginas dele responderam 403 na página inicial e 404 no caminho dos termos no dia em que checamos, então o catálogo, as regras e o formato dele não são afirmados aqui.

O terceiro formato mal lembra os outros dois: o DreamGen vende a caneta, não o personagem. “You define the world, steer the plot, and our AI will do as you say” é a frase do próprio site, que diz também que você pode “talk with multiple characters at once” dentro de um mundo que construiu, ou escolher avatares prontos em vez de começar do zero. A autoria aqui fica quase toda com o usuário, cena a cena, e não fixada de uma vez na criação do personagem.

Cenas em grupo: quem de fato construiu uma

Cenas em grupo se mostram raras, não padrão. A página inicial do Nomi convida você a “put them all in a group chat and watch the adventure… or fireworks unfold”, sem limite declarado de quantos. Os mundos do DreamGen são feitos para um elenco, não para uma voz só. Fora esses dois, ninguém neste conjunto anuncia isso: a página sobre do Character.AI que lemos hoje não menciona salas nem recurso de grupo, a documentação de recursos premium do SpicyChat também não, e nem as páginas legíveis do Replika, do Kindroid ou do PolyBuzz descrevem mais de um personagem ocupando uma conversa, seja o que for que resenhas de terceiros afirmem sobre qualquer deles.

Quem escreve a cena e o que acontece no limite

A autoria da cena se divide do mesmo jeito que a questão do catálogo. No Character.AI, no SpicyChat e (pela própria afirmação) no Janitor AI, um desconhecido escreveu o personagem primeiro; no Kindroid, no Nomi e no DreamGen, é você quem escreve, antes ou turno a turno; no Replika, a empresa entrega uma base que você ajusta. O que acontece quando uma cena passa do que a plataforma previu raramente está escrito. O SpicyChat é a exceção: a página de roleplay dele diz “no filters, no interruptions, no moderation bots”, uma afirmação sobre o comportamento no limite, e não só sobre o que é permitido. O PolyBuzz afirma o contrário, descrevendo triagem ativa. Ninguém mais aqui (Character.AI, Replika, Kindroid, Nomi, DreamGen) diz o que uma mudança de assunto no meio da cena desencadeia, o que também é um tipo de resposta: política de conteúdo é uma lista de substantivos, e comportamento é mais difícil de printar que uma lista de palavras proibidas.

Onde o chat em si mora

Onde o chat em si mora é o eixo mais simples e o mais pulado. Todo produto acima roda numa aba do navegador, num app instalado ou nos dois: Character.AI na web, no iOS e no Android; Replika, Nomi e Kindroid pelos próprios apps; SpicyChat, PolyBuzz e DreamGen no navegador. Cada um é um destino separado, com login próprio, selo de notificação próprio disputando espaço com tudo o mais no celular e o hábito próprio de ser esquecido por uma semana. O TooShy é a única entrada aqui que não é destino nenhum: roda dentro do WhatsApp e do Telegram, os apps que já estão abertos no celular, sem nada para instalar e sem uma conta separada para lembrar que existe.

O nosso formato, nos nossos números

O nosso formato não combina direito com nenhum dos três acima. Há um elenco de dezenas de personagens escritos, mas a conversa é com um deles por vez: sem busca de catálogo dentro do chat, sem trocar no meio da conversa, sem cena em grupo com dois dos nossos numa conversa. Ninguém escreve uma história de fundo personalizada aqui; a escrita é nossa, fixa, igual para todo mundo que fala com aquele personagem. O que temos é uma conversa única que continua: nos 30 dias até 15 de outubro de 2026, passaram 450.678 mensagens pelo TooShy. Numa janela separada e mais antiga, os 30 dias até 20 de setembro de 2026, 1,1% das mensagens eram algo diferente de texto.

Conteúdo explícito está nos planos pagos: o teste grátis do Telegram leva a conversa até o limiar e para antes dele, e o Premium e o Ultra abrem esse limite. É um limite definido pelo plano e dito de antemão. O Premium custa US$ 9,99 por mês, o Ultra US$ 24,99, e o lado do Telegram tem teste grátis; o WhatsApp é pago desde a primeira mensagem. Nada disso é afirmação sobre formato; é o único fato simples que se deve ao leitor junto com todo o resto.

Onde um catálogo ou uma cena em grupo vence uma conversa fixa

Onde os produtos de catálogo e de chat em grupo vencem de verdade uma conversa fixa, não é por pouco. Mais de um milhão de personagens buscáveis, segundo o número do próprio SpicyChat, significa largar um que ficou sem graça e achar outro em um minuto; nós não temos caixa de busca nem como trocar no meio da conversa. O chat em grupo do Nomi põe várias personalidades na mesma cena reagindo umas às outras, o que nenhum produto de conversa única, o nosso inclusive, consegue fazer. E no Kindroid, no Nomi e no DreamGen, a história de fundo ou o enredo é algo que você escreveu; os nossos personagens são fixos, e ninguém digita um cenário neles antes.

O que uma conversa fixa compra em troca

O que uma conversa fixa compra de volta é continuidade sem manutenção. Nada precisa ser reconstruído depois de uma pausa, porque só houve sempre um personagem, e as mensagens ficam num app que já está aberto o dia inteiro, e não numa aba que precisa ser reaberta e logada. Uma conversa muito longa é como parece uma conversa em que ninguém precisou recomeçar: sem ficha de personagem, sem editor de persona, sem tela de montar grupo e sem catálogo pelo qual se ter perdido.

Qual formato serve a qual pessoa

Quem quer navegar primeiro e se comprometer depois combina com SpicyChat, Character.AI ou PolyBuzz, aceitando que um desconhecido escreveu o que está à venda. Quem quer construir uma companheira e moldar cada linha da história de fundo combina com Kindroid, Nomi ou Replika, mais ou menos nessa ordem de quanto uma cena em grupo importa: o Nomi anuncia uma, o Replika e o Kindroid não dizem. Quem prefere escrever o enredo a escrever o personagem quer o DreamGen. Quem não quer nada da montagem (sem editor, sem catálogo, sem tela de grupo, só uma conversa com um personagem já escrito, dentro do mensageiro que já está aberto) é a pessoa a quem servimos, e é onde o TooShy está.

Como isto foi checado

Toda citação acima veio da página pública do próprio produto, aberta em 21 de setembro de 2026, nos endereços listados abaixo, e as citações em inglês foram mantidas no original. O Kindroid é o caso parcial: o kindroid.ai monta a página no navegador, então uma leitura automática lê só o cabeçalho do documento. O que está ali é citado; todo o resto sobre o Kindroid está marcado como não verificado, em vez de tirado de um domínio parecido. A página inicial e a página de termos do Janitor AI se recusaram a carregar naquele dia, então o catálogo, as regras e a situação de chat em grupo dele estão marcados como não verificados, em vez de emprestados de terceiros. Os números do próprio TooShy são um agregado só de leitura sobre o banco de dados de produção dos 30 dias até 15 de outubro de 2026 (total de mensagens; as proporções de janelas anteriores vêm datadas onde aparecem), contado e não amostrado, sem nada que identifique uma pessoa.