App di chat IA NSFW: un bot o un catalogo

Nove prodotti, letti sulle loro pagine pubbliche il 21 settembre 2026. Dove un sito ha rifiutato di caricarsi per una richiesta automatica, è detto chiaramente invece di essere riempito con qualcosa preso altrove, e nessuna cifra qui sotto è stata copiata da un sito di recensioni al posto delle parole dell’azienda.

Una compagna sola, o un catalogo da scorrere

Tre forme coprono quasi tutto in questa categoria. La prima è una compagna sola, che costruisci una volta e poi tieni: i testi di Replika parlano di «your Rep» (la tua Rep), al singolare, e li abbinano alla promessa che «every detail is yours to shape» (ogni dettaglio è tuo da modellare). Kindroid funziona allo stesso modo: il suo sito descrive il «building your custom AI character & companion» (costruire il tuo personaggio e compagno IA personalizzato), con chat testuale, selfie IA e voci realistiche, invece di prenderne uno da uno scaffale. Anche Nomi sta qui, e ti lascia «write a custom backstory» (scrivere un passato su misura) oppure, in alternativa, «let your Nomi develop their personality naturally as they get to know you» (lasciare che il tuo Nomi sviluppi il suo carattere in modo naturale mentre ti conosce).

La seconda forma è il catalogo: migliaia di personaggi, scritti perlopiù da altri utenti, da filtrare e cambiare nel giro di pochi minuti. La pagina «about» di Character.AI parla di «millions of Characters to discover» (milioni di personaggi da scoprire) e invita gli utenti a «build on the imaginations of others to co-create» (partire dall’immaginazione altrui per creare insieme). La pagina di roleplay di SpicyChat dichiara «1 Million+ NSFW Characters» (oltre un milione di personaggi NSFW), «made by users like you» (fatti da utenti come te). PolyBuzz dichiara «over 20 million characters» (oltre 20 milioni di personaggi), conferma la creazione da parte degli utenti — «you can also unleash your creativity by creating your own AI Characters» (puoi anche liberare la tua creatività creando i tuoi personaggi IA) — e separatamente afferma di vietare in modo rigoroso la «public display of NSFW content» (esposizione pubblica di contenuti NSFW) dietro un «multi-layered AI screening and human moderation» (filtro IA a più livelli e moderazione umana). Janitor AI è l’altro nome di questa forma, e il giorno del controllo le sue pagine hanno risposto con un 403 sulla home e un 404 sul percorso dei termini, quindi il suo catalogo, le sue regole e la sua forma non sono riportati qui.

La terza forma somiglia poco alle altre due: DreamGen vende la penna, non il personaggio. «You define the world, steer the plot, and our AI will do as you say» (definisci tu il mondo, guidi tu la trama e la nostra IA farà come dici) è una riga del sito, che separatamente afferma che puoi «talk with multiple characters at once» (parlare con più personaggi insieme) dentro un mondo costruito da te, oppure prendere avatar già pronti invece di partire da zero. Qui la scrittura sta in gran parte dalla parte dell’utente, scena dopo scena, invece di essere fissata una volta sola al momento della creazione del personaggio.

Scene di gruppo: chi ne ha davvero costruita una

Le scene di gruppo si rivelano rare, non standard. La home di Nomi invita a «put them all in a group chat and watch the adventure… or fireworks unfold» (metterli tutti in una chat di gruppo e guardare l’avventura… o i fuochi d’artificio), senza alcun tetto dichiarato al numero. I mondi di DreamGen sono pensati per un cast e non per una voce sola. Fuori da questi due, nessuno in questo insieme la pubblicizza: la pagina «about» di Character.AI che abbiamo letto oggi non nomina affatto stanze o una funzione di gruppo, i documenti sulle funzioni premium di SpicyChat nemmeno, e né le pagine leggibili di Replika, né quelle di Kindroid, né quelle di PolyBuzz descrivono più di un personaggio dentro una conversazione, qualunque cosa ne dicano i resoconti di terzi.

Chi scrive la scena, e cosa succede al limite

La paternità della scena si divide esattamente come la questione del catalogo. Su Character.AI, su SpicyChat e, stando a quanto dichiara, su Janitor AI, il personaggio l’ha scritto prima uno sconosciuto; su Kindroid, Nomi e DreamGen lo scrivi tu, all’inizio o un turno alla volta; su Replika l’azienda consegna una base che poi aggiusti. Che cosa succede quando una scena va oltre quello che la piattaforma aveva previsto è scritto di rado. SpicyChat è l’eccezione: la sua pagina di roleplay afferma «no filters, no interruptions, no moderation bots» (nessun filtro, nessuna interruzione, nessun bot di moderazione), che è un’affermazione sul comportamento al limite, non solo su cosa è permesso. PolyBuzz dichiara l’opposto e descrive un filtro attivo. Nessun altro qui — Character.AI, Replika, Kindroid, Nomi, DreamGen — dice che cosa faccia scattare davvero un cambio di argomento a metà scena, e anche questo è un tipo di risposta: una regola sui contenuti è un elenco di sostantivi, e un comportamento è più difficile da fotografare di un elenco di parole vietate.

Dove vive la chat vera e propria

Dove vive la chat è l’asse più semplice ed è quello che si salta più spesso. Ogni prodotto qui sopra gira in una scheda del browser, in un’app installata o in entrambe: Character.AI su web, iOS e Android; Replika, Nomi e Kindroid con le loro app; SpicyChat, PolyBuzz e DreamGen nel browser. Ognuna di queste è una destinazione a sé, con il suo accesso, il suo pallino di notifica che compete con tutto il resto sul telefono e la sua abitudine a farsi dimenticare per una settimana. TooShy è l’unica voce qui che non è affatto una destinazione: sta dentro WhatsApp e Telegram, le app già aperte sul telefono, senza niente da installare e senza un account separato di cui ricordarsi l’esistenza.

La nostra forma, nei nostri numeri

La nostra forma non coincide con nessuna delle tre qui sopra. C’è un elenco di decine di personaggi scritti, ma una conversazione è con uno solo per volta: niente catalogo da setacciare dentro una chat, niente cambio a metà filo, nessuna scena di gruppo con due dei nostri nella stessa conversazione. Qui nessuno scrive un passato su misura; la scrittura è nostra, fissa, la stessa per chiunque parli con quel personaggio. Quello che abbiamo è un unico filo che continua: nei 30 giorni conclusi il 20 settembre 2026 sono passati 44.120 messaggi attraverso TooShy, da parte di 460 persone, una conversazione attiva è andata avanti in media 64 messaggi e la più lunga è arrivata a 899. Le risposte sono arrivate in media in 17 secondi, e l’1,1 % dei messaggi era qualcosa di diverso dal testo.

Non c’è un filtro per i contenuti per adulti fra un personaggio e una risposta, quindi una scena non sbatte contro un muro di moderazione a metà frase come invece descrive PolyBuzz parlando del proprio filtro. Premium costa 9,99 $ al mese, Ultra 19 $, e sul lato Telegram c’è una prova gratuita; su WhatsApp si paga dal primo messaggio. Niente di tutto questo riguarda il formato: è l’unico dato semplice che un lettore merita accanto a tutto il resto.

Dove un catalogo o una scena di gruppo battono un filo unico

Dove i prodotti a catalogo e con chat di gruppo battono davvero un filo unico non è neanche in discussione. Oltre un milione di personaggi da filtrare, secondo la cifra dichiarata da SpicyChat, vuol dire lasciar perdere quello che si è spento e trovarne un altro in un minuto: noi non abbiamo nessun campo con cui filtrare e nessun modo di cambiare a metà conversazione. La chat di gruppo di Nomi mette più personalità nella stessa scena a reagire l’una all’altra, e nessun prodotto a filo unico, il nostro compreso, può farlo. E su Kindroid, Nomi e DreamGen il passato o la trama è roba che hai scritto tu: i nostri personaggi sono fissi e nessuno scrive loro uno scenario in anticipo.

Che cosa dà invece un filo unico e fisso

Quello che un filo unico restituisce è continuità senza manutenzione. Non c’è niente da ricostruire dopo una pausa, perché il personaggio è sempre stato uno solo, e i messaggi stanno in un’app già aperta tutto il giorno invece che in una scheda da riaprire e in cui rientrare. Una conversazione da 899 messaggi è l’aspetto che ha un filo quando nessuno ha dovuto ricominciarlo: nessuna scheda personaggio, nessun editor di persona, nessuna schermata di configurazione per la chat di gruppo e nessun catalogo in cui perdersi invece di parlare.

Quale forma sta bene a chi

Chi vuole prima curiosare e decidere dopo sta bene con SpicyChat, Character.AI o PolyBuzz, accettando che a scrivere quello che trova sia stato uno sconosciuto. Chi vuole costruire una compagna sola e modellare ogni riga del suo passato trova posto su Kindroid, Nomi o Replika, più o meno in quest’ordine a seconda di quanto gli importi una scena di gruppo: Nomi ne pubblicizza una, Replika e Kindroid non lo dicono. Chi preferisce scrivere la trama invece del personaggio vuole DreamGen. Chi non vuole niente di tutta questa preparazione — nessun editor, nessun catalogo, nessuna schermata di gruppo, solo una conversazione con un personaggio già scritto, dentro il messenger già aperto — è la persona a cui tutto questo parla davvero, ed è lì che sta TooShy.

Come è stato verificato

Ogni citazione qui sopra viene dalla pagina pubblica del prodotto, scaricata il 21 settembre 2026 agli indirizzi elencati più sotto. Kindroid è il caso parziale: kindroid.ai disegna la pagina nel browser, quindi una richiesta automatica legge solo l’intestazione del documento. Quello che c’è scritto lì è citato; tutto il resto su Kindroid è segnato come non verificato invece di essere preso da un dominio sosia. La home di Janitor AI e la sua pagina dei termini quel giorno hanno entrambe rifiutato di caricarsi, quindi il suo catalogo, le sue regole e la sua situazione sulle chat di gruppo sono segnati come non verificati invece di essere presi in prestito da terzi. Le nostre cifre sono un aggregato in sola lettura sul database di produzione di TooShy per i 30 giorni conclusi il 20 settembre 2026, contate e non campionate, senza nulla che identifichi una persona.